每天早高峰的7号线地铁里，八位身份各异的乘客在固定车厢固定位置相遇——西装革履的投行男、背着画板的美院女生、卖煎饼的大妈、假装看报实则观察众人的侦探小说家……他们从不交谈却互相认识彼此的站姿和鼾声。直到一场突发的地铁故障将所有困在隧道中两小时，被迫对话的他们发现每个人的生活都正处在崩塌边缘，而这节车厢恰好成了他们彼此拯救的“移动避难所”。故障排除后，地铁重新启动，但再也没有人是原来的那个人了。
地铁恢复正常运营后的第一个清晨，八人再次在同一节车厢相遇。没人开口，但每个人的站姿都松弛了三分，侦探小说家收起了假装看的报纸，对着所有人轻轻说了一句“早安”。那是两年来这个车厢里第一声问候。
救援队打开车门的瞬间，八人互相搀扶着走出车厢。卖煎饼的大妈把自己的围巾围在美院女生脖子上说“天亮前最冷”，投行男破天荒没有看手表。地铁重新启动时，他们各自到站下车，却同时回头看了一眼车厢。
灯光恢复后，侦探小说家提议玩“一个人生真相”游戏。健身教练承认自己怕黑，西装男坦白失业三个月了，煎饼大妈说她是来大城市找离家出走的女儿。说完后车厢反而安静得比故障时更温柔。
地铁骤然停下，灯全部熄灭。美院女生开始小声唱歌，投行男下意识握住了旁边陌生老人的手。侦探小说家拿出打火机一一点亮每个人的脸，说：“别怕，我在写这个场景呢。”众人居然笑了出来。
小说家注意到穿红色高跟鞋的女生连续一个月在同一站同一个位置哭着挂电话，背画板的男生总是偷看她。他偷偷在笔记本上标注：“车厢C，7:42，红色高跟鞋与画板，未开始的故事。”
每天7点42分，这八个人准时出现在7号线第三节车厢。西装男踩到煎饼大妈三次，美院女生的背包蹭到侦探小说家两次，但从没人说过一句话。直到那个周三，地铁毫无预兆地急刹在了隧道里。